Le marathon du Ramadan

Ayant grandi avec trois frères, la table du dîner était toujours une course jusqu'à la fin – et la table de l'iftar ne faisait pas exception.

C'est incroyable de voir à quel point le simple fait de jeûner peut nous apprendre l'obéissance et la patience, la piété et le respect. Mais lorsque le temps passe et que la faim inévitable s'installe, ces apprentissages passent un peu au second plan. Comme dans tous les foyers, manger l'iftar en famille est devenu un rituel. Peu importe où nous étions – à l'école ou au travail – nous rentrions à la maison à temps pour aider notre mère à mettre la table et à prendre l'iftar en famille.

Pendant le ramadan, ma mère préparait toujours 10 samosas – c'était son truc : un pour elle et mon père, deux pour chacun de nous et deux autres à poser au centre de la table sur une serviette en papier imbibée d'huile jusqu'à ce qu'un frère ose les prendre. C'était la façon dont ma mère nous apprenait à partager et à communiquer, renforçant ainsi les liens entre nous, frères et sœurs.

Nous avons fait le tour des morceaux qui nous avaient été attribués pour tenter de nous attaquer aux extras – un système intenable dans une maison pleine de garçons. Pour éviter une bagarre fraternelle, nous avons décidé de les partager en trois ou de conclure un accord : à tour de rôle, chaque soir, deux d’entre nous auraient toute la friandise et un martyr n’en aurait pas.

C'est devenu notre truc.

Aussi rapides soient-elles, nos actions ont toutes abouti au même résultat : rire et vivre, profiter de ce mois sacré ensemble en famille.

Ce sera mon huitième Ramadan, qui aura une saveur différente, les sept précédents étant identiques. Il y a un vide dans nos vies. C'est comme si la course était terminée, mais il n'y a pas de véritable vainqueur.

Le 9 décembre 2013, mon frère aîné est décédé. Sept ans se sont écoulés, mais je vis cette journée dans ma tête comme si c'était hier. Je peux vous raconter exactement ce qui s'est passé, à la seconde près, lors de cette nuit redoutée. Une nuit où la vie s'est arrêtée et, en même temps, a appuyé sur le bouton de redémarrage.

Mon frère m’a appris que nous devons chérir le temps que nous passons avec les gens que nous aimons. Que nous devons donner en retour à des œuvres caritatives, car nous n’emportons certainement pas nos biens avec nous. Que nous devons prier comme si c’était notre dernière prière. Et que nous devons vivre chaque jour aussi honnêtement que possible, car nous ne nous réveillerons peut-être pas demain. Je sais maintenant que ce pourrait être mon dernier Ramadan, mon dernier tarawih ou mon dernier Jumu’atul-Wida. Au cours des douze derniers mois, de nombreuses personnes sont tombées malades ou ont perdu un être cher à cause du Covid-19. La pandémie a provoqué le chaos de plusieurs manières : ceux qui donnaient leur Zakat l’année dernière sont maintenant ceux qui reçoivent notre Zakat. Ceux qui dressaient leurs tables pour l’iftaar attendent que l’iftaar vienne à eux. Je vous demande à vous et à moi-même d’avoir sabr (patience) et tawakul (pleine confiance et dépendance en Allah). Plus important encore, nous devrions tendre la main aux autres si nous en avons les moyens. Si Allah SWT nous a donné les moyens, nous devrions consacrer ce Ramadan à aider nos frères et sœurs du monde entier.

Au fur et à mesure que le mois avance, j'ai appris que la vie, comme l'iftar, n'est pas une course. Elle est faite pour être appréciée, et non subie, sur un chemin lent et vallonné, les yeux fixés sur l'avant. L'absence quotidienne de mon frère, surtout pendant le ramadan, m'a aidé à comprendre cela.

Et s'il était là, il pourrait avoir mon samosa aussi.